
Primero estaba el mundo. Y el mundo era un huevo. El huevo era 
cuidado por un animal fabuloso con la cara de una mujer y el 
cuerpo de un ave de rapiña que todo lo veía. Una arpía de cuando 
las mujeres fueron pájaros con unos ojos grises profundos. Una 
arpía que al cuidar el huevo cuidaba el mundo. Llevamos poco 
tiempo siendo humanos. Primero estaba el mundo y el mundo era el 
huevo, y la arpía lo sabía. Solo que a veces la arpía podía volverse 
otra y entraba al mundo, que era el huevo. Quienes la veían lo 
contaban en susurro para que la voz humana no la llamara de 
nuevo. Una mujer recuerda cuando la arpía se le prendió con las 
garras en el lomo mientras estaba muy de noche y ella era 
mucho más joven. Las arpías aparecen en Natagaima, Coyaima 
y Purificación, de donde son los abuelos y de dónde son los 
saínos. El sonido del zaino es confundido a veces con el 
susurro de las brujas. Llevamos poco tiempo siendo 
humanos. 

En el huevo que era también el mundo, había una mandrágora 
llamada Patricio Estrella Venus de Wilendorf, un fetiche 
antropomorfo que vive en casas de tierra caliente y está hecho 
con diversos tubérculos que los pijao tiraban desde una montaña 
y de acuerdo a cómo caía, podían saber cómo serían las cosechas. 
En los rituales fúnebres de los pijaos, los pueblos amerindios del 
Tolima, se procuraba mantener una distancia entre el suelo y el 
difunto. El difunto se enterraba en un hueco en la pared de la 
montaña en donde cabía el cuerpo y había un espacio para que de 
uno en uno, los dolientes entrarán a la tumba y le susurrarán algo 
al oído al muerto, luego de que todos le dijeran sus susurros 
empezaba un llanto colectivo que duraba horas y luego se 
bañaban todos en el Magdalena a las tres de la mañana. 



Llevamos poco tiempo siendo humanos. Las arpías y los chulos se 
parecen en que ambos vuelan y saquean, ambos consiguen cuanto 
pueden y se comen lo que se desecha. En áreas pobladas por 
humanos el chulo hurga en basureros y come huevos. Al chulo le 
falta el órgano vocal de las aves y por eso solo produce siseos de 
baja frecuencia, como susurros. El chulo, a diferencia de la arpía, 
pone los huevos en el suelo. El huevo de la árpía es negro. El huevo, 
como el mundo, nunca es para sí mismo, es un contenedor en 
función de otra cosa. Un contenedor que luego será descartado. El 
huevo, como el mundo, es solo huevo al ser desperdicio. La arpía lo 
sabe y aún así cuida ese huevo, que es el mundo. Llamamos una 
cosa con el nombre de otra, tal vez, porque llevamos poco tiempo 
siendo humanos. Como la arpía, conocemos las lecciones; aquí está 
el mundo, aquí está el huevo.

A partir de la expresión dormir debajo de los floripondios

Y cogía las flores y las ponía debajo de la almohada

Una mujer y sus dos hijas andaban por un sembrado que al final 
llegaba a un risco, entre Filobonito y Canaán, muy cerca de la Danta, 
una finca donde cazaban. Estaban recogiendo moras. Todo se puso 
muy frío y un pedazo de monte se levantó con maleza. Al principio 
lo vieron de reojo, era alto, como de tres metros. Ella sintió que la 
estaban mirando y empezó a llover. Dejaron de recoger moras y se 
fueron. Ese pedazo de monte las empezó a perseguir, las niñas iban 
adelante, ella se resago del susto y la madremonte le alcanzó a 
agarrar del lomo, llegaron empapadas a la finca. 
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